Закарпатье не похоже само на себя – это все знают. Но когда ты можешь прочувствовать эту непохожесть за один день – такое впечатляет даже бывалого туриста. Венгры в Хусте, гуцулы в Тячеве, румыны в Нижней Апше и маршрутка с коктейлем из всех народов края – это было незабываемо.

Выйдя в понедельник утром из отеля, мы не узнали Хуст. Сонный тихий городок, где жизнь, казалось бы, остановилась навсегда, вдруг превратился в шумный мегаполис. На Львовской улице даже образовалась пробка – такой плотный поток машин шёл со стороны Межгорья!

На вопрос «Куда они все едут», наш таксист промолчал. От отеля «Премьера» до ж/д вокзала (считай, через весь город) он довёз нас за 50 грн. В просторном багажнике «Дачии Логан» лежал неизменный спутник таксиста – грязный мешок непонятно чего (бывает вариант с запасным колесом). Так что вези я байдарку – она бы не поместилась даже в просторный Рено Логан. Нет, таксистов я никогда не пойму, а тем более – не полюблю.

Другое дело – дизель-поезд Д1 с винтажными деревянными лавками, который «домчал» нас в Тячев. Мог бы домчать и сразу в Нижнюю Апшу (станция Диброва – так раньше называлось и само село), но мы решили хоть бегло взглянуть на ещё один закарпатский райцентр, а заодно позавтракать. Первый вагон был полон цыган, второй почему-то полностью пуст.

«Поверніть в сесей парк, щоб си не заблукати. Йо-йо, сюдов!», – в Тячеве уже классические гуцулы. Не знаю, почему, но они всегда настраивают меня на позитивный лад – особенно вот это вот их любимое «йо-йо» (да-да).

Исторический центр Тячева очень компактный. Прогулялись от ж/д вокзала до центральной площади – вот всё и закончилось. Но всё равно красиво. Городок хоть и маленький, но душевный. А острые шпили храмов создают уютное ощущение сказки.

Вопрос на засыпку: какое блюдо главное в закарпатской кухне? Кто сказал банош? Нет, и даже не бограч. Пицца! Здесь кругом пиццерии. Тячев – не исключение. Мы завтракали в Primo Pizza недалеко от тячевского автовокзала (ул. Гагарина, 10, на гугл-карте Робітнича). Здесь – уютный интерьер, вежливые официанты и вкусный грибной крем-суп. Пиццы-пасты тоже вполне съедобны. Если соседи по столику будут по-румынски говорить, можете представить себя в настоящей Италии – чем вам «феричире» не «феличита». Если же гуцулы попадутся – закажите бограч и представьте себя в настоящем Закарпатье.

Перед прощанием с нами сонный городок вдруг преподнёс сюрприз. Оказывается, с автостанции около ж/д вокзала отправляются только междугородние автобусы а-ля Ужгород-Рахов. Автобусы и маршрутки пригородного сообщения разбросаны по разным углам центральной площади и окрестных улиц. При этом их расписание как ни в чём не бывало висит на автовокзале без всяких пометок. После недолгих метаний нам, наконец-то, удалось найти точку отправления на Нижнюю Апшу – улица Независимости, пройти от центральной площади на восток.

От Тячева до Тересвы хедлайнером маршрутки был 82-летний гуцульский дед. Секреты здоровья и долголетия, родословная до пятого колена, краткий обзор всех семей Тересвы – дед успел обсудить с соседками решительно все важные жизненные вопросы.

В Тересве гуцулы вышли – и мирок маршрутки изменился до неузнаваемости. Водитель и сидящая рядом бабушка, которые ещё недавно на чистом украинском объясняли нам, где выйти в Нижней Апше, вдруг заговорили по-румынски. Аккуратные цветные домики, туманная долина Тисы за окном – ощущение «итальянскости» не покидало.

О Нижней Апше мы уже были наслышаны и начитаны. Здесь две изюминки: деревянная Николаевская церковь в стиле марамарошской готики и безумно роскошные и огромные дома местных жителей. Мы начали с первой изюминки и поднялись на церковный холм.

Из храма вышел священник и стал запирать дверь. Приготовились выслушать брюзжание – служители культа часто недолюбливают незваных гостей с фотоаппаратом. Но отец Даниил оказался приятным исключением. Румын из Сату-Маре, он приехал в этот приход 7 лет назад. За это время хорошо выучил украинский, на котором долго и охотно рассказывал нам о своих нелёгких буднях.

За древним храмом священник следит: церковь находится в неплохом состоянии. Правда, предыдущий священник обил потолок какой-то фанерой и нарисовал на ней фрески. Аутентичный вид это нарушило, но не отламывать же… Вакуумные окна тоже не сильно аутентичны – но хоть не вагонка. Кстати, отец Даниил где-то выкопал, что церковь на сотню лет старше, чем думали раньше «румынские учёные». Табличку ещё не успел поменять: 1561 год – это старая дата.

В его греко-католическом приходе людей немного – жители в основном заняты материальными, а не духовными ценностями. "Тут маємо таку обсцесію: якщо сусід вигнав дім на 4 метри вище за мій – я мушу зірвати кришу і добудувати собі 5 метрів. А в туалет ходять на вулицю, навіть якщо мають у хаті - щоб в хаті чистенько було. І тюль вішають на вікна, щоб не дешевше $25 за метр", – рассказывает Даниил о местных румынах (а других тут нет).

Строить шикарные дома а-ля Конча-Заспа – это болезнь, говорит он. Объясняет просто: из 12000 селян 9000 - свидетели Иеговы, а им якобы обещают, что весь земной скарб они заберут с собой на тот свет.

Своим немногочисленным прихожанам греко-католикам отец Даниил такого не гарантирует. Около церкви он намерен строить монастырский дом – скромный, не такой, как у соседей. Деньги на собственное строительство местные хозяева зарабатывают строительством чужим – в том числе в Москве и сибирских краях, говорит священник.

Потом мы отправились гулять по селу. Ощущение, как будто ты – скандальный журналист-расследователь, пробравшийся на закрытые дачи министров, депутатов и прочих смотрящих. Вот сейчас выбежит охрана, выкинет тебя за забор, а потом твои размытые телефонные кадры опубликуют на антикоррупционном сайте.

Но нет. По дорогам Нижней Апши можно ходить свободно, и так же свободно фотографировать архитектурные шедевры - местным до тебя дела нет. «Село неасфальтированное» – это не про Апшу: дороги тут идеальные.

Ходи и восхищайся вычурными балконами…

Заборами из нержавейки (это местный хит)…

Или количеством окон.

И одноэтажные.

Остроугольная крыша – это очень по-румынски.

И вот такие милые олени попадаются.

В центре села ожидаешь увидеть шикарный ресторан с золотыми унитазами – но тут стоит скромный двухэтажный бревенчатый сруб с ещё более скромной кафешкой. Заведение бюджетное, кухня тоже – зато с местным колоритом. Ну где ещё заказанные салаты – один из свежей капусты, второй из квашеной – вам подадут на одной тарелке, разделив их кордоном из огурцов.

Красиво жил – надо красиво умереть. Надгробия на местном кладбище по шикарности не уступают домам.

Нижняя Апша очень впечатлила, но нельзя сказать, что очень понравилась. Тут не чувствуешь себя уютно – эти вереницы дворцов холодны и бездушны. Оно и не удивительно: половина из них вообще необитаемы и находятся в процессе вечной стройки.

Пора ехать дальше. Выходим на трассу, ловим маршрутку «Ужгород-Рахов» и под звуки русской попсы смотрим на Тису и прибрежные сёла. «Киевстар» приветствует в Румынии: трасса идёт вдоль самой границы, за окном мелькают полосатые столбики и скучающие на обочине пограничники. Дома становятся скромнее – болезнь Нижней Апши оказалась не заразной.

Дмитрий Слинько – заместитель главного редактора портала Zruchno.Travel, тревел-блогер, путешественник. Увлекается водным туризмом, исследует малые реки Украины.